הוא יינן, ד"ר למתמטיקה ואיש הייטק שמעיד על עצמו כי שייף את יכולות הכתיבה שלו על תוכנות ומאמרים מדעיים. אבל עשור אחרי מות אביו ס. יזהר וחצי שנה אחרי מות אמו, האמנית נעמי סמילנסקי, מוציא זאב סמילנסקי ספר שירה, מדבר על השנים לצד הוריו ומסביר למה הוא משוכנע שלמרות הכל אביו לא יישכח