החלק הקשה ביותר ביום הזיכרון הוא לשאת על הכתפיים את האשמה הזאת שבמקרה זה לא קרה לך. שבמקרה נאלצת להמשיך בחיים שלך ולא אתה הוא זה שטמון באדמה. מישהו אחר שילם את המחיר. ומרבים להזכיר: "כדי שאתה תוכל להמשיך ולחיות בארץ הזאת".
ולפעמים כל מה שאתה רוצה זה להיות אתה זה שמשלם את המחיר. כי האשמה כבדה מדי ואולי עדיף להיות גיבור מת על פני שורד חי.
ביום הזה אני חוזרת אל תומכות הלחימה שהיו מתעוררת מבועתות בלילה אחרי שראו את החברים שלהם מתים ביום. ששמעו את הצעקות לעזרה במכשיר הקשר, ולא יכלו לעשות שום דבר. רק לאבטח מסביב ולצפות על כל המסביב.
חוזרת אל הפיגוע באחד מהמוצבים בלב הרצועה. הכל קורה מול העיניים, בקשר מודיעים על הרוגים ווכל שאפשר לעשות הוא רק לשמוע ולראות מהצד. ולדעת שזה חלק מהשגרה ושזה יכול לקרות גם מחר, ויכול גם להסתיים הרבה יותר גרוע. והפחד הקיומי הזה מחלחל לפנים העצמות ומרשה לעצמו לצאת רק בחלומות.
הבוקר מגיע ואת החלומות מסלקים מתחת למזרון הצבאי ויודעים שאין ברירה וצריך להמשיך הלאה. ופה מאבדים חבר ושם שומעים על עמדה אחרת שאיבדה חברים מול העיניים. תומכות הלחימה נשארות חיות ומוגנות והם, הלוחמים, משלמים בחייהם.
ועם התחושות האלו הן נשארות בתוך עצמנו. כי אין להן באמת סיבה להישבר או לקחת את זה ללב. רק צופות מהצד, נותנות למקרי המוות האלו להינעץ בלב ולדעת שהכאב לא באמת שייך אליהן. הן לא חלק מאחוות הלוחמים.
שנים אחרי כן זה עולה – הסיוטים מגיעים בלילה, הפלאשבקים מגיעים ביום. חדירת מחבל, פיצוץ מטען. קולות ומראות קורמים עור וגידים. באמצע היום על חוף הים פתאום מתרחש לנגד העיניים אירוע חדירת מחבלים מן הים ורק אחרי כמה שעות זה עובר. ואין ממש למי לספר את כל זה. בעיקר כי מושגים כמו "פלאשבק" ו"הלם קרב" לא מזוהים עם נשים, אלה שייכים למעשה ללוחמים למודי קרבות. הרי מבחינה בחינה פורמלית הן היו תומכות לחימה בלבד. לא היו בשטח, ראו ושמעו הכל בצורה מתווכת – במערכת הקשר או באמצעי התצפית.
היום הזה, המוקדש לאלה שכבר אינם איתנו הוא תמיד יום חשבון הנפש של מי שעדיין כאן. תחושות של אשמה וכעס מבעבעות מתחת לארשת הרצינית והכואבת. קשה לשאת את האבל, ואולי קשה יותר לשאת את העובדה שיש מי שנאלץ להמשיך בחיים.
משנה לשנה הופך יום העצמאות ליותר ויותר בלתי נסבל.
הכותבת שירתה בשנים 2003-2005 כתצפיתנית שדה ברצועת עזה. לפני שנתיים פירסמה תחקיר בנושא הלם קרב בקרב תומכות לחימה בצה"ל.