"היום בצהריים הורדתי את אפליקציית 'צבע אדום'.

שיחקתי בהגדרות שלה ככה שבכל פעם שמשתוללת אזעקת אמת בישובי הדרום,

גם אני, התל-אביבית, אשמע אותה ואקבל התראות חיות לאייפון.

הורדתי, הגדרתי, ו-וואלה, שכחתי מזה לגמרי.

 

ב 21.00 נכנסתי להתקלח

ב 21.30 יצאתי עטופה במגבת והתגנבתי פנימה אל תוך הפוך

ב 21.36 אזעקת 'צבע אדום' הקפיצה אותי

רגע, מה אני אמורה לעשות? לרוץ חצי ערומה לממ"ד?

התלבשתי והלכתי למטבח, התחלתי להוציא עגבניות ללזניה המפורסמת של שישי

ב 21.51 האזעקה שוב הבהילה אותי, בדיוק קוצצת בצל, ונחתכתי

ב 21.56 נשמעה עוד אחת

ב 21:59 עוד אחת

רוטב העגבניות והשום נשרפו לחלוטין עד שחזרתי אל המטבח

הסתכלתי על תחתית הסיר השרופה, והבנתי שכבר אין לי תאבון

 

לא יודעת איך אתם עושים את זה, כל יום במשך אינספור שנים.

לא יודעת איך אני יכולה לעזור, לשנות, ולנער את מי שצריך לנער.

 

בינינו זאת הרי רק אפליקציה, והיא לא מתקרבת לחוויה האמיתית, 

למציאות היום-יומית שלכם.

כי אחרי שהיא מפסיקה להתריע, לא מגיע 'בום' שמרעיד את כל הבתים ברחוב 

ואף פחד לא מציף אותי רגע אחרי הנפילה, ומחניק בגרון

אין לי קבוצת ווטסאפ שבה כל החברים מתפקדים אחרי כל נפילה

לעזאזל, אפילו ממ"ד בבית אין לנו.

 

רגע, הגיעה התראה, "תושבי עוטף עזה - נא להישאר בקרבת מרחב מוגן".

חשש ללילה של הפגזות.  

לא תשמעו את זה ממני הרבה,

אבל יימח שמם."