הצופים המאחרים שמקימים שורה שלמה וגם שתיים, אלו שיוצאים באמצע ההצגה ומעדיפים את הדלת שליד הבמה, מנהלי האולמות שלא מקפידים על השעה: כרטיס תיאטרון הוא חוזה. אז למה כל החתומים עליו מפרים אותו?