ריח של בית חוצה את הים וקורא לי לחזור. זה ריח של קציצות ולחם ושקט. הסיירת המובחרת הזו כל-כך מכוונת מטרה, גורמת לעיני הטרף שלי, שהגיעו לארה"ב במטרה "להביא את המכה", גם אם זה יעלה לי בהרבה ויתורים על קציצות, לרצות פשוט לעצור ולנמנם. הרי הלכתי אחרי בית של בטון וקרמיקה ושיש והרבה, ועדיין, הבית של ארוחות שישי, הקידוש, הקול של אבא, הוא שמאיים לכבות את סימני הדולר הדלוקים בעיניי. אז ישבתי לכתוב. אולי כל הרגשות האלה יקבלו מקום של כבוד במגירה ומשם יבלעו עמוק בתוך קירות התפאורה המעוצבת, אבל מדולר לדולר הם צצו ואמרו שהדרך הביתה לא חייבת לעבור דרך שדרת הכוכבים ואם את רוצה בית כדאי שתתחילי עם סיר של קציצות. הצלחתי להשתיק אותם והתרכזתי במה שבאמת חשוב-לחזור ארצה עם חפוטה. קניתי מכונית ספורט חדשה שתיקח אותי היישר אל הוילה בקיסריה והתחלתי לספור שטרות כמו חלפן כספים גרוזיני. ואז, בדיוק כשהרגשתי שאני מייצבת את עצמי על רגל אחת, מחזיקה ביד חלומות גדולים, הוא הגיע. עם ריח טרי של הארץ, כל-כך שזוף, כזה של שמש אמיתית. שיער ארוך וגולש, טי-שירט לבנה שחשפה חזה חלק ושחום ג'ינס משופשף וטבעות על האצבעות. תמיד חשבתי שזה ערסי, עליו זה עשה הרבה הגיון. סליחה על העברית האמריקקית שלי, יש כאלה שזה עושה עליהם רושם. לא עליו. הוא התהלך סביבי בכתפיים מורמות ומבט שאומר- "מה את משחקת אותה עם הקופה שלך? את רק ילדה קטנה שרוצה הביתה". "אומרים קופ" ,סיננתי בחיוך מזלזל והנעתי ידיים הצידה. אולי זה מה שגרם לו להישאר. הטיולים איתו ברחבי ארה"ב הזכירו לי שאחרי הכל אני תיירת (או לפחות הוויזה שלי). איתו דיסנילנד והסטריפ של לאס-וגאס הלהיבו אותי לראשונה, דבר שאף פעם לא הרשתי לעצמי כי התרכזתי בלהרגיש חלק, להרגיש בבית. קלישאתי ככל שיהיה, האהבה חזקה מהכל ואחרי לא מעט סופר ג'מבו צ'יפס ולילות מעורפלים מצאתי את עצמי חוזרת הביתה. לבית של שקט וקציצות. לבית של צחוק וצעקות וסרטים ערביים בשישי בצהריים. אז אולי החלום של בית גדול וצי רכבים ייאלץ לחכות. כי כל בית צריך בסיס והוא לא יכול להיות מורכב מכמיהה, הוא צריך תבלינים. האם בגדתי כשרתמתי על עצמי סוככי עיניים ורצתי כמו סוס, או אולי שור אחרי יריעת הבית המתנופף? אולי שכחתי את הילדה הקטנה שבי שלא נהנית מהדרך ורוצה רק ימים שמחים. אני והיא מבינות היום שבית זה משפחה ופיג'מה וארון עם כל מיני דברים בפנים ומוזיקה ומדף וספרים ותה ושמיכה וקציצות ויריעה קטנה של שמיים.